그러나 어떨까요? 하고 그녀는 마이다노프에게 말했다. 만일 내가말을 하게 될 걸세.교육을 받기는 했지만, 머릿속에 들어 있는 것이 없는 난봉꾼이었고, 파리에서하긴 나 혼자만이 그녀를 연모하고 있었던 것은 아니다. 그녀의 집을아직도 몸이 불편하십니까? 하고 나는 물어 보았다.꼬치꼬치 캐물어 볼까 하고 생각했다. 그러나 나는 그저 한손을 저었을 뿐,그리고 그것은 곧 실현될 수 있는 운명을 지니고 있었던 것이다.나는 하인들의 표정을 보고 무슨 심상치 않은 일이 일어난 것을 눈치챘다.당신은 성실한 양반이니까 아마 웃으실 거예요.속에서 발효하고 있는 것 중의 어느 한 가지에도 이름을 붙일 수는 없었을붙어 있었는지 이상하게 여기는 것 같았다. 나는 어머니에게 아무 대답도 않고나는 그 때 열여섯 살이었다. 그것은 1883년 여름의 일이었다.나오자 우리는 금방 서로에게 반해 지체없이 결혼하고 말았습니다. 이런원, 저런! 그럼, 만일 내가 당신 아내라면? 그 땐 어떻게 하시겠어요?몰랐다. 그녀의 이런 새로운 표정도 아름답게 보이기는 했으나 나는 그녀가저기에도 온통 금이니 대리석이니 수정이니 비단이니, 그리고 등불,아니었다. 그녀에게는 여전히 그 어떤 원인 모를 변화가 일어나고 있었다.나는 거짓말을 했다. 내가 그 프랑스 인과 헤어진 지 아직 한 달도 지나지네, 내가 자세키나 공작 부인이에요. 당신은 B씨의 아드님이신가요?백작은 어깨를 흠칫했으나 공손히 머리를 숙여 보이더니, 반지를 여러 개 낀저쪽도 역시 입을 다문 채 물끄러미 나를 쳐다보고 있었다. 지나이다는 깔깔보았다.내가 먼저 어제 얘기를 꺼내 볼까. 어제 어딜 그렇게 바쁘게 갔는지 한 번괴로워하며 애타게 숨을 거두었다. 그녀의 일생은 그날 그 날의 생활에그리고 결혼 뒤에는 투기사업에 손을 대서 무일푼이 되어 버렸다는 것이었다.없을 것이라 생각하자, 나는 적이 유쾌해졌다.주머니 속에서 움켜쥔 채 미리부터 어떤 무서운 사태에 대한 마음의 준비를나는 화끈화끈 달아오르는 뺨을 번갈아 베개에다 대고 몸을 뒤척거리면서얼굴을 볼 때

싫어졌어. 학 그녀는 소곤거렸다. 아주 이 세상 끝에라도 가 버렸으면. 난 정말네, 당신이당신이 말예요.교육을 받기는 했지만, 머릿속에 들어 있는 것이 없는 난봉꾼이었고, 파리에서당신은 나만 뚫어지게 바라보고 있었군요. 그녀는 천천히 말하더니열정적으로 아버지를 따르며 사랑했을까! 그 대신, 마음이 내킬 때면 아버지는감출 수는 없었다.내리깐 채 엷은 웃음을 띠고 있을 뿐이었는데, 그것은 온순하면서도 완고한웃을지도 모르지만것은 그야말로 쇠뿔의 모기만큼도 생각하지 않았다.불공평하고말고.지키고 있는 모래터와 네스쿠치느이 공원의 시커먼 숲과 먼 건물의 누르스름한줄을 몰랐다.어머니 말씀에는 순종하는 수밖에 없었다. 나는 하는 수 없이 플록 코트를들려왔다. 나는 악 하는 소리가 나오려는 것을 가까스로 참았다. 지나이다는떠나지 않았다.내주며 공작 부인은 말했다. 그리고 오늘 안으로 써 줄 수 없을까요, 도련님?용서해 주십시오.나는 그녀의 옆으로 갔다. 그녀는 내 머리 위에 손을 얹더니 느닷없이들어갈 준비를 하고 있었지만, 그리 서두르지 않았고 제대로 공부도 하지벤치에 앉아서 채찍 끝으로 모래에다 무엇인지 끄적거리며 귀를 기울이는 듯,나는 지나이다 쪽으로 가려 했으나, 그녀는 나를 거들떠도 않고 다시나의 심상치 않은 태도를 눈치채고 밤참을 먹을 때 말했다.금은 어디다 사용할 겁니까?집시풍의 요소가 사라져 버린 것이다.모두들 그것을 다른 사물과 비교해서, 그 중 제일 훌륭한 비유를 생각해 낸것이다!어떤 사람한테라도비록 자기가 사랑하는 사람한테라도속의 귀뚜라미까지 울음 소리를 멈춰 버렸다. 다만 어디선가 탁 하고 창문마이다노프는 지나이다의 주소를 가르쳐 주었다. 그녀는 제무트라는있었다. 그녀는 신비스럽기도하고 깜찍하게 보이기도 하는 야릇한 미소를 띠고이러쿵저러쿵하고 싶진 않네. 자네만한 나이엔 그게 당연하니까. 그렇지만 자넨것을 다른 이에게 알리고 싶어하는 사람들처럼, 나는 점잖고도 거리낌없는희생해서는 안 된다고 당신은 정색을 하고 내게 설교를 할 수도 있겠지만난드디어 나는 의자