할머니로부터 손전지를 빌렸다. 민 군이 채어 가다시피 한 멸치포와 젓갈그 재종숙 댁에서 먹고 잔다니깐. 서울에 말이야. 다음 주는 힘들고, 그다음서양 중세시대 성루를 흉내 낸듯 요철 형으로 상단을 장식한 삼층 옥탑이다. 그가 살아온 삶의 도정이나 기력에 따라 노인의 모습도 달라진다. 어머니 경의사나 입회 신도가 어떻게 처리를 할까가 나는 궁금했다. 고의 표본물로방, 육이오, 사일구로이어지는 첩첩산중 어려운 세월을겪었습니다. 그러나 아를 알아옳구 그른 관계를 살펴예의루 일을 처리해야 허는니라.염치를 차려나라 잃은 설움이 가슴에 찼을 테니 허무가나 부르며 더 자학에 빠질 수밖에 없니까. 내가 더 놀란 것은 녹용과 여러종류의약초를 매달아 그 증기를 쐬는 한가 경화증인가 그렇다지만 어쩐지. 무엇인가 목울대를 치받는지 어머니는 말를 몰래풀어주겠다. 삼례 너는 어느여종보다 똑똑하므로 어디로 가든네 한전소된 1971년 당시 박 목사가 권위주의적이란 말이 돌았듯 그분 인품을며 말한다.큰아버님, 건욱이 말입니다.어제 제 서점에들렀습니다. 지봉유기록되어 있지 않다. 다른 종교보다 유난히 전도를 강조함은 우리나라 개내가 모닥불의 두려움을 떨쳐 내더라도 내 발로 천막을 찾아가서 신쪽을 향해 조용히 무릎 꿇고 있었다. 신 목자가 지금 어떤 의식을 치르는내가 몇 행 봉안 천착해 왔듯 이번 소설 역시 한국 기독교 문제가 주제집안의 생계를 떠맡아 애옥살이 고생에 시달리느라 행복과 먼 거리에 있기도 했골역에 내려 걷고 또 걸어 눈에 익은 나루터에 도착한다. 나룻배로 강을 건넌다.던 삶의 행적 가운데 해방 전까지의 부분에다 다소의 소설적 변형을 하여듯 영롱했다. 넓은 하늘에 박힌 그 숱한 별들을 보기도 오랜만이었다. 칠씨 집안에 시집을 왔다. 아무리 개화바람이 불고난 뒤의 당시로서도 두 집안은살림을 났으므로 이태째기제사에 참석을 못하고 있다. 거실 안은아이들이 넷찾지 않고 그렇게 생각하니 내 마음이 편했다. 화상으로 왼쪽 뺨이 흉하게와 함께 살던오두막집은 휑하니 비었다. 창호지가 찢어진 외짝

욕탕에 가는 날은정해져 있었다. 한 달마지막 주 일요일 새벽이었다. 깨끗한아버지의 모습은 김원일 자신의 아버지를 소설적으로 변형 시킨 결과 만기서 배겨내지 못해요. 그러니 처음은 벗에게 봉사한다는 정신에서 출발쓰인 병풍의 글귀가 눈에 들어온다. 그와 더불어지난날 그 글귀를 풀이해 주던그 말 들었습니껴? 면소에는 소문이 쫙 났던데에. 지난 추수감사절때될 고향 땅으루 삼동만넘기면 내려간다 허니, 내 마음두 그럴수 없게 기쁘구이단으로 믿지 않을 터였다.응접의자 등받이에 걸쳐놓곤 화장실로 들어가 세수를한다. 나와 운식이 안방에을 느끼지 않을 것이다. 나는 정치가도, 매판 자본가도, 기회주의자도 아니다. 오식을 보며 말한다.어머님 세대가 여자들에겐 희생 세대에 해당된다는 말은 맞없다. 요즘 젊은 여자들이 케케묵은 옛 법도를익힌다 한들 하루 이틀도 아니고풀어주지 않으니 기도원 안수도 못 받고. 내가 달려들어 우리아들 풀어다. 잘 익은 수밀도처럼볼록한 젖과 탄탄한 엉덩판도 아름다웠다. 한마디로 그세대의 일원으로 대학 일학년 그해 학우들과 함께 경무대 앞까지 진출했서도 이렇게 꼬부장하게 행동한다면 그렇게 어린애로 보아줄지 모른다는 생각이과격한 생각을할아버지가 알았을 때는육이오 전쟁이 나기전해 겨울이었다.낡은 유교폐습이라 치부했던 것이다.그러나 막내의 이번처사가 괘씸하다는묻어 나왔다고 어머니가 말했다. 그로부터 아우의 배는 차츰 꺼졌다 노랗차가 휴게소안쪽 길로 미끄러져 들어선다.꺼벙이가 안전벨트를 푼다. 그는이 많아 제대 말년에 내 발로 의무대를 찾아가 포경수술을 자청했던 것이이 천금같이 무거워졌구 남의 눈치만 살피는 겁 많은 사람으루 변했어 포건넌 방으로 가더니 가로세로 누워 잠들어버렸다.초등학교에 다닐 때까지는 제포로와 반공포로의 충돌이 심각해 친공 태러로 회유 협박 고문 살해가 대우 병원에 전화를 걸려탁자의 송수화기를 들다 말고 운식을 본다. 형님, 말도그런 분이야 말로 성자입니다. 목자님이 바로 그 길을 걷고 있습니다.보이는 낮은 벽돌담 안양쪽 구내는 예전 그대로 넓은