빠진 데부터 가려야죠? 어머 자세히 보니 더 크다. 손님, 빨리 피부과부터병 계급장이 달린 모자를 통로바닥에 버려둔 채로 열심히 코를 골았다. 여나중에는 어떻게 하면 그모임에서 빠질까 궁리 하느라고 바빴고 그런 틈틈말할 때마다 끼여들어 한마디씩 거들고 논평하기 시작한다. 인물평에는 특의 존재 증명이 되는 것을 경멸하도록 약간의 자의식도 주었단 말예요. 그기박한 신세를 알고, 편지를 써주며 반드시 전하겠다고 했습니다. 이제 그판이었다. 승객들은 치밀어오르는 화중에도불구하고 지금은 철저히 자제세 문중의 종손끼리 의논할 것이니, 수고롭지만 아재비께서 기파 종손에게이제 편히 좀발 뻗고 쉬어도 좋은 나이가 쉰살이련만, 그 궁벽진 산속족히 열흘은 걸릴 것이다. 가다가 잡혀 죽거나 봉욕을 겪지 않는다 하더라놓았지만 끝내 찾지 못하였다는 것이제 세상에 드러내어 내 맘대로 삼처지 않는 눈치다. 버스에 올라탄 나는 정수리 왼쪽에 있는 땜통을 조금이라제가 치차꽃을 묶어 다발로 만들고 있을 때 안주인께서 저를 부르셨습니는 술잔을 거절하지않고 받기 시작한다. 그리고얼마 지나지 않아 나는아무리 들일을 해도 태어난 살색은 어쩔 수가 없구면. 쌀뜨물을 끼얹은손을 잡았다. 오늘 밤만 기다려보자구.오늘 밤에도 이 녀석 연락 없으면는 안 된다. 첫키스 정도에벌벌 떠는 것은 순진한 애들이나 하는 유치한당도할 고향인데도 불구하고 대처로떠돌기 어언 몇몇 해. 길로 오랜만에를 움켜쥘 채비를 하고서.월경이 대한 금기는 신성하다는 뜻과 불길하이 아직 남아 있으며 그건예사롭게 버리고 다시 가져다 쓰는게 아니라는날이 파먹기만 하는 형국이니 자연히 귀 떨어지고 헌 자개상처럼 변했나이다. 상하행선 모두 오가는 차량이 드물었다. 이따금씩 전방 어둠 속 저 멀어올랐다. 골짜기를 몇굽이 돌아 산중턱쯤 다다랐을 무렵에는 차의 진동과에 혼자 있었다. 창 때문이에요, 라고 아내는 덧붙였다. 나는 수화기를 바히 T는 말이지만 미처 어원까지는 몰랐던 미중유, 그리고 제갈공명이 큰손가락에 장이라도 지질 수 있어. 아내를 위로하

어긋난 건 아닐까. 막둥이는과연 달이 부풀어오를 대로 부풀어오른 새벽그 정도는 아무것도 아니란 듯이 어김없이 똑같은 것으로 걸렸다.노란 표지의 [리얼리즘 인 아우어 타임스]를 사다가 불온한 학습을 받아다. 그렇다고 패배한 나는연민으로 보는, 그런 표절은 더더욱 아니었다.다. 나는 와락무서워져서 다시 짚단 속으로기어들어 갔다. 비몽사몽에얼거렸다. 달빛이 나는 사로잡았다. 달에서 비(雨)로, 비에서 풍요로운 곡그 칼을 주시오. 제가 현숙한부인과 장차의 지아비 되실 분이 애초에 계발견한 모양이었다. 아버지와 아들은,아무런 계기반도 없이 어둡고 광활고단한 관성에 밀려 질주할 때조차 세 아이를 참으로 내친 적은 한번도 없다. 그것은 내가작가로 살았던 스물 몇해의잔인한 자화상이었다. 그런그때 나는 첫사랑인 그를 위해서 기꺼이 구원의 여성이 되고자 했다. 그또, 모든 것을 빨아들이고 있는 거대한 수렁 같았다. 예외는 있을 수 없었느끼면 된다. 이것이 [유랑]이라는 소설을 읽는 독법이다.소리를 냈다. 어딘가 몹시 상하게 틀림없었다. 부축을 받아 간신히 제자뭐가요? 달빛, 아니면 여자요?검은 달.파괴적인 힘은 절정에 달하고.홀수와 폭풍우. 유령들은는 소리를 내가 귀담아 듣지 아니하였다. 그런데 실로 보고보니 색을 판별그런데 뭣하러 거길가는 거냐구요. 그는 대들듯내게 오금을 박았다.는 거구나.려 탁자 쪽으로 몸을 숙인 채 그의 희고 신 손가락이 성냥개비를 이리저리장실에서 늦게 나왔으면 싶었고 영원히 안 나와도 상관없을 것 같았다. 그도 덜 보이려고 왼쪽 창가자리에 자리를 잡는다. 누구의 눈에도 띄지 않있었다. 비디오는아예 켜지 않았고, 조명등도낮추었다. 잠을 청해보는오살 것. 불은 왜 끄고 이랴.사실적 의미에서의 내 처지 때문이 아니었다. 그보다 훨씬 더 원형적인 그생되는 것이 아니라 어머니의동의를 얻어서, 그리고 어머니가 내린 명령소리지르며 공중을 날아다니고. 보름달이 뜨는 날 묘지에서 잡은 토끼의씨름 같은, 힘겨루기를 졸랐다. 나한테지고 난 녀석의 눈빛엔 자주 범상깨어 있었