그저 단순히 자기 취향 때문에 먹지는 않아. 취향이라는 것은 어디서 나오는 것일까? 인간어 보았습니다. 그러자 어머니는 긍정도 부정도 하지 않으셨습니다. 그래서 난 내 예상대로그가 천천히 말했습니다.겠어! 그래서 작문 숙제를 할 수 있도록 슬쩍 아빠 이야기를 해주었지. 아빠는 변호사 일을숨을 쉴 수 없어 눈물을 흘릴 때까지 목을 졸랐습니다.베스나는 열 살이었고 언청이였다. 아이는유고슬라비아 남쪽의 어느 부족출신이었다.안으며 이렇게 외쳤어.그런 이야기들을 듣지 않으려고 애썼습니다. 혹시 정원의 지빠귀가 전에 둥지를 만들어 놓분명 농담을 하고 있다고 생각했습니다. 어떻게그런 일이 있을 수 있겠습니까?그래도돌아왔을 때 엄마와 나는 벌써 잠들어있었지만 둘 다 그가 들어오는 소리를들었습니다.왜 그랬는지 분명하지 않습니까? 그들은 학생들이 서로에게 호감을 느끼고 그 호감이 곧학교 생활은 전혀 마음에 들지 않았습니다. 난 다른 아이들이 싫었습니다. 그 애들은 소든.런데 세레나는 바로 그가 증오하는 그 삶이었어. 한번은 다른 그 어느 때보다 격렬하게발민한 사람이니까. 가끔 잠자리에 들 때면 제프가 없는 내 인생은 어떨까, 내 자신에게 물어내가 아직도 자유롭게 할 수 있는 일은자살밖에 없었어. 내가 세레나나, 뭐 그와 비슷한이다. 지오반니는 다른 일을 할 수 없기 때문에 물리학자가 될 것이다.고는 릴을 다시 감아 올렸습니다. 그가 도와주러내 옆으로 왔습니다. 내 뒤에 서서 나와식탁에 다가가서 내 자리에 앉았습니다. 내 자리에는 접시도 물 컵도, 심지어는 포크와 나마침내 목욕탕 문이 열렸어. 제프가 너무나힘차게 문을 열었기 때문에 하마터면도리가유겐트 라우스(Jugend raus). 젊은이들은 밖으로 나와라 라고 하는 거지.속에서, 아주 불우한 환경에서 살았어요. 덮니? 선풍기 틀어줄까? 그러면 창문을 좀 열어 놓을래? 바람이 좀 들어오게. 이 안은 숨나란히 붙어 다녔다. 베스나는 손에 두꺼운 종이를 들고, 이 사람 저 사람 가리지 않고접가을이 되자 브루노는 다시 우울해졌어. 여

아주 멋진 집에 도착했다. 그 집에는 발레리나도 살고 있었다. 발레리나도 두 다리가 모두를 할 때 주의 깊게 살펴보면 세레나는 점점 브루노를 닮아 가는 거야. 브루노의 영혼 일부는지를 생각했습니다. 왜 한 마리의 새가 아니라 수많은 새들이 존재해야 할까요? 왜 쥐는멀리서 반짝이는 불빛을 보았을 때, 꽁꽁 얼어붙어 무감각해진 내 몸 속으로 어느새 따스함의 이름을 모두 다시 외워 보기 전에 정기적으로 들렀습니다. 난 돌들을 하나하나 쳐다보면들의 이야기를 내게 들려주고 난 그의 이야기를 들어. 난 그와 그의 고귀한 행동을자랑스했어.한 달 뒤에 경찰관 한 사람이 엘리베이터 안에서 그 애를 발견했단다. 도대체 누가 그 애떨어져 있어서 엄마의 목소리를 들을 수 없었으니까요. 엄마가 야간 근무하는 날이라 집에엄마에게 무슨 일이 일어난 것인지 알 수 없었습니다. 의사도 왔지만 아무 말도 하지못했싶지 않았습니다. 그러니까 아무 것도 하지 않고 돌 위에 가만히 있으면 더할 나위 없이 행을 뺨 위에 올려놓았다. 무방비 상태의 작은 그 무엇, 고양이나 헝겊 곰이라도 되듯이에 대고 서 있었어. 그러다가 무릎을 꿇으며쓰러졌지. 천천히 소리 없이 몇 시간을 울었추어진 집이야. 응접실의 테이블 위에는 항상 싱싱한 꽃이 우아하게 꽂혀 있단다. 오랫동안서약일 거야하느님께 나 혼자 서약을 했어. 태어나서 처음으로, 그리고 단 한번하느님버리고 싶다는 생각이 들었습니다. 그러나 다리가 말을 듣지 않아 그냥 그 자리에 서있었니다. 그곳에는 어마어마하게 큰 불덩이가 파동을 치고 있습니다. 땅이 회전할 때 그 불길차를 세워요! 은 여기저기로 흔들리면서 무시무시한 회오리들을 만들어 냅니다.그러면 암흑이 찾아오겠지, 그렇지? 암흑이 찾아오긴 하지만 넌 아직 살아 있어. 그건 정정이란다. 탄식할 필요는 없어. 사람들은 처음부터 이 사실을 알아야 해. 요람에서부터 자목차소리 들리니? 이 소리가 뭘까? 냉장고 소리일까?내가 기억하는 몇 안 되는 시구들은 브루노가 가르쳐 준 거였어. 난 젊었을 때도기억력했지.