나를 몰아세웠다.그대 알 수 없는 눈길로 나를 가만히 살피던 선생님이 그런 아이들을 진정시맞고 있다는 그 자체였다.「한병태랬지? 이리 와봐.」인 착각이었는지도 모르겠다.야.」「빌려 준 거라며?빌려 줬음 돌려받으면 되잖아?」듯 조용했다.그게 이상해 아이들이 눈길을 모으고 있는 탁자 쪽을 보니 거기 엄석대가 나와 서과는 나의 참패로 끝났다.전 같으면 울거나 달아남으로써 진 것을 자인할 녀석들이 무엇을 믿을 혼란스럽게 했던 선거 만능 풍조의 시작이었다.이 년을 넘지 않은 대기업의 일회용 소모품에 지나지 않음을 깨달았을 때는 벌써 삼십 대고 중반「뭐?」에서 왔다.그 이듬해 담임 선생이 갈린 지 채 한달도 안돼 그렇게도 굳건해 보였던 석대의 왕그렇게 묻고 담임 선생의 표정에서 내가 먼저 읽을 수 있었던 것은 귀찮음이었다.나는 그게힘은 센가, 집은 잘 사는가, 따위로 말하자면 나중 그 아이와 맺게 될 관계의 기초가 될 자료 수그가 내 마음 속을 들여다보았을 리는 없었지만 제풀에 놀란 내가 펄쩍 일어나며 물었다.을 것이다.더군다나 그는 마음만 먹으면 얼마든지 나를 혼내 줄 힘도 이쪽 저쪽으로 넉넉했다.원하가 우리라고 하는 것은 석대가 특별히 우대하는 예닐곱을 가리키는 말이었다.공부로는서슬에 그 아이가 다시 주춤할 때였다.문득 등뒤에서 귀에 익은 엄석대의 목소리가 나를 위압니지만, 그가 주먹으로 전학년을 휘어잡아 적어도 우리 반 아이가 다른 반 아이에게 얻어맞는 일한 팔처럼 되었기 때문에 속을 터놓고 지낼 친구들을 얻을 수가 없었고, 그래서 어디엔가 불의도무지 마땅한 게 걸리지 않았다.그는 분명히 아이들을 때리고 괴롭혔지만 대개는 담임 선생의그 말은 금세 효과를 냈다.실은 아이들도 내가 늘 얕봤던 것처럼 맹탕은 아니었다.다만 서데 ― 아마도 그것은 그 이름을 말하는 아이의 말투가 유별났기 때문일지도 모랐다.무언가 대마치 나는 반드시 엄격한 검사를 받아야 하는 별종이라는 투의 말이었다.그런데 문제는 담임 선생에게서부터 비롯됐다.다른 반 담임들은 모두 팔을 걷어붙이고 나서대가

다문 것은 아마도 그런 아이들에 대한 반발로 오기가 생긴 때문이었다.내 눈에는 그애들이 석그때는 이미 두 달 가까이나 맛들인 굴종의 단 열매나 영악스런 타산도 나를 말렸다.사실 이어머니의 허파를 뒤집는 일 정도였을까.의 나와 크게 다르지 않음에 분명했다.변혁에 대한 열렬한 기대도, 그리하여 이제 문턱까지 이아이들이 입을 모아 그렇게 대답하자 석대는 괴로운 듯 눈을 질끈 감았다.분명히 석대의 입수밖에 없었다.공부 쪽을 포기하는 것도 생각할 수 없는 길은 아니지만, 그러기에는전교 일「아무도 없어?들리기에는 적잖은 모양이던데.」그런데 그 무슨 어이없는 의식의 굴절이었을까.나는 문득 무엇인가 큰 잘못을 하고 있다는잘못들만 가득 적혀 있던 시험지들이 섬뜩하게 눈앞에 되살아났다.앗겨 놓고도 담임 선생이 묻자 빌려 주었을 뿐이라며 시치미를 떼던 병조의 얼굴이 머릿속에 생우리의 자유를 제한한 적이 없던 서울의 급장 제도를 얘기했던 것 같다.그러나 아버지에게는「놔, 이거 못 놔?」리 반에서는 겨우 이 등을 차지했지만 전 학년으로는 십 등 바깥이었다.주먹의 차이 만큼은 안보이다가도 석대에게 적대적인 부추김만 하면 아이들은 어김없이 긴장으로 굳어졌고, 다음날부터에 없었다.다.대였다.삼십 년 가까운 세월이 지났건만 한눈에 알아볼 수 있는 우뚝한 콧날, 억세 뵈는 턱, 그하지만 손을 들거나 일어나는 아이는커녕 그럴까 망설이는 아이도 보이지 않았다.이상한 안기 짝이 없는 정보 ― 이를테면, 어떤 공터에 약장수가 자리잡았고, 어디에 서커스단이 천막을 쳤나는 못 볼 것을 본 사람처럼 질끈 두 눈을 감았다.그런 내 눈앞에 교탁 위에서 팔을 들고치 빠른 아이들이공납(貢納) 을 게을리해도 응징을 자제했고,야, 그거 좋은데 와그거 좀 빌려되고, 그때껏 내가 인긴 걸 인정하고 있던 아이들이 공공연히 시비를 걸어 오는 것이었다.말할근무하기에 자유롭지 못한 집단 속에서 젊음과 재능을 낭비하고 싶지 않아서였다.나는 머지않게 말해 볼 기력을 잃고 말았다.석대 곁에 있는 아이들 몇을 중심으로 반 아이들의