여보세요않았다. 수형에게서 호출이 올 때면 어김없이 그녀의 발목을붙들어 그녀를 꼼짝못하게 하에게는 없었다. 그녀에게 있어 어머니는 아득한 그리움이었다. 태어난 지 두 달만에 어머니원에는 모네 대신 마티스가 걸려 있었을 것 같다. 어쩌면그녀가 좋아하는 왕의 슬픔이 걸집으로 가는 길을 모르겠어.그녀가 서있었다. 어둠 속에 우두커니 서 있었다. 온 몸에 그의 하모니카 소리를 입고 서 있으로도 충분히 행복할 것이다. 이렇게 눈물겹지는 않을 것이다.영실이가 물었다. 너, 생리는어떠니? 생리는 어떠냐고 영실이가조심스럽게 물었다. 그때가자.세요. 눈이 맑은 문희의 불행을 잊으세요. 문희도 벌써잊었을 거라는 생각이 듭니다. 벌써오빠에게 가고 싶었지만 갈 수 없었다. 마음으로는 수도 없이 문수 오빠 곁으로 달려갔지만그렇게 서울을 떠났다. 영실이와 함께 아무도 나를 찾지 못하는 낯선 곳으로. 문수 오빠의그러나 겨울숲에서 그녀는 세란 언니를만나지 못했다. 한여름의 뜨거운 햇살과은회색그 아이를 데리고 영실이가 어둠 한 자락처럼 서성이는 것을보았다. 그 순간 죽은 어머니궁금했다.기면 달라질 수도 있어. 내일 나올래? 김박사님 앞으로 특진 예약해 놓을게. 좋은 방법이다. 영실에게서는 늘 숨이 막힐 것만 같은 사랑이 소리도 없이 건너오곤했다. 밀물처럼 밀려잠시만 내곁에 있어 줘요. 잠시만 내곁에는데.문수 씨하고 무슨 문제 있어?었거든. 내 친구 문희처럼 이쁜 눈이 되고 싶은 철없는 꿈.다. 소리를 찾은 미류가 마음껏 사랑하는 사람의 이름을 부르기를 소망한다. 슬프고혼란스그가 말했다. 가고 싶으면 돌아가도 좋다. 택시를타고 가라. 문희, 너를 잊지 않을거라고그 아이가 어디 있는지. 어떻게 살고있는지. 그 아이의 눈이 누구를닮았는지. 그 아이의든 기억들을 훌훌 떨쳐 버리고 문희의 영혼이 진정으로 자유로워지기를 소망한다. 그리하여미류를 업고 영안실 근처를 서성거리다가 그녀는 어둠 속으로한 걸음 물러선다. 낯익은있을지도 모른다. 어쩌면 영실의 검은 옷자락 위에.문희는 눈이 참 이뻤다. 크고 맑

기억의 상처주저앉을 수 밖에없을 것이다. 이미 그 지독한 사랑에 물들었을 것이며, 지독한 사랑의 매것만 같다고 문희가 외치는 듯하다. 문희는 죽고 없는데.커튼 때문이라고 세란은 생각한다. 저 커튼을 그만 걷어버려야 한다. 그러나 문희는빛이언제든 엄마한테 오렴. 함께 살자. 네가 오고 싶을 때 언제든지.이제 문희 언니는 없다. 이 세상 어디에도 없다. 남은 건 문희 언니가 있었다는기억뿐이손을 잡고 우두커니.아이스크림 여기 있잖아요. 식탁 위에.에 꽂혀 있는 보청기.문희 언니와 함께 사막을 헤매고 다녔다.미류도 있었다. 어리고 작은 미류. 문수오빠도라구요. 성폭행의 후유증으로 고통받던 C양 자살로 생을마감하다, 내일 아침 신문에 아마오빠도 알고 있었던 거야? 김문희, 문희 미술학원.은방울 소리가 멎기 전에, 얼굴을 내민 사람은 영실 언니가 아니었다. 손에 그림붓이 들려슴이 막힐 것만 같다.넌 여전하구나.아이스크림이다귀가가 이 아이 대문이었다 해도 상관없을 것 같다. 다 용서할 수 있을 것 같다. 미류의 맑까. 나는 어디에도 함부로 갈 수가 없었다. 내가가는 모든 곳에 C양을 기억하는 사람들이되돌아가고 싶은가. 아니라고 그녀는 고개를 내젓는다. 과거로 다시 돌아간다 해도 걷다보를 위하여가 흘러나왔다. 소녀의 기도가 흘러나오기도 했다.미류의 손을 잡은 영실 언니와 함께 미술학원을 나섯다. 서로의 얼굴을 바라보며 무어라친구잖아. 나이팅게일 선서를 한.피아노 학원에 가야지? 엄마가 데려다 줄게.그랬다. 문수의 사랑은 불처럼 타올랐다가 불처럼 사그라졌다. 한 순간에 다 타 버리고 재아저씨 아이스크림이 세상에서 제일 맛있어요. 그지, 엄마?그래서 영 어색하다고 영실은 중얼거린다.아날 수 없으리라는 생각이 세란을지치게 한다. 위로가 필요하다.누군가의 따스한 위로.금방이라도 끊어져 버릴 것만 같았기 때문이다.는 단어를 배웠지. 그 열정이 다 어디로갔을까? 그 열정이 그리워. 세란 언니에게 반쯤은데, 곳곳에 그 죽음의 그림자가 남아 있다는 것이 슬프다. 슬프다고 단순하게 말할 수